Мои руки пахнут зимней кухней –
мы вчера солили помидоры,
а ещё мы делали аджику,
жаркую, как в августе Тбилиси…
Мои руки пахнут… винный уксус,
и чеснок, и перец, и гвоздика
уместились разом в тёплый запах,
что совсем не хочет отмываться…
Мои руки пахнут зимней кухней
и горьки на вкус…
их напитала
горечью душистая аджика,
жаркая, как в августе Тбилиси…