Я ромашку заварю для себя в стакане,
И ни слова не скажу о душевной ране.
Как давно не стало нас
Я уж не считаю.
И постель, как на показ,
На ночь застилаю.
Простыней сухих узор
Изучаю взглядом.
Здесь свободно до сих пор
Твое место рядом.
Пахнет мной и чабрецом.
Спать стараюсь к стенке.
Иногда проходят в сон
Плечи и коленки.
Иногда мне снишься ты
Целиком красивым.
Я тогда беру цветы,
Чтобы быть счастливым.
Спросит бабушка в метро:
«Вам какой букетик?»
Говорю: «Мне для него.
Он – один на свете».