Полет

Мелиховы

Моя лучшая подруга – Света Мелихова пришла учиться к нам в шестом. Ее отца перевели тогда в наш город служить, и семья переехала из Ростова. Вот с тех самых пор мы и дружим. С тех пор я люблю и помню всех Мелиховых. И живых, и тех, кто ушел... В доме Светиных родителей познакомилась я и с Геной Максимовым. Не был он тогда еще ни капитаном, ни инструктором, ни военным летчиком. Был просто курсантом Ейского Высшего Летного Училища. Там же учился в те времена и Светланкин брат – Александр. Вообще-то, прежде чем рассказывать эту правдивую и трагическую историю, я должна, наверное, сказать несколько слов о семье моей подруги, о том, какой это был замечательный дом…
Вот вроде и квартира не очень чтоб большая, и кухня маленькая, и народу, порой, бывало, полно – к Свете приходили подруги, к Саше, – друзья, только в этом доме почему-то никто никому не мешал ... Всем находилось место, всем хватало тепла. Даже моя неприкаянная душа отогревалась там. Не чувствовала я себя у Мелиховых чужой и лишней. Даже сегодня, вспоминая дом моей подруги, вспоминая ее родителей, я испытываю нежность, ощущаю, как недостает мне их...
Жили Мелиховы недалеко от школы, родители работали, и мы нередко после уроков заходили к Светлане. Помню, как-то уже в самом конце, когда мы уже почти оканчивали школу, пришла моя подруга в класс какая-то сама не своя. Сидит, словно по дороге ей кирпич на голову свалился… Потом говорит:
– Жанка, а у нас мать с ума сошла…
– В каком смысле?
– В прямом! Рожать собралась!!!
Событие это и в самом деле, было не обычное. Мы-то, считай, выросли. Света и Саша – взрослые совсем, им скоро своих ребят нянчить, а тут вдруг такое известие…
… А потом появилось в доме Мелиховых это прелестное, маленькое создание, с большими, карими глазами, в ярко красных ползунках в белый горошек… Галинка.
Казалось бы, хлопоты, заботы, вечная усталость с малышом, ничего подобного! Дом Мелиховых оставался гостеприимным и теплым. И не только для нас, Ни раз видела, как соседи к тете Зое заглядывали. Кто за советом, кто за помощью. А Галинка на глазах подрастала. Когда ходить начала, бывало, дотопает до стола, ухватится маленькими пальчиками за край, встанет на цыпочки, чтобы увидеть, что это мы там, на столе делаем, одни глазенки с мохнатыми ресницами над столом…

Помню и люблю

Насколько мудрым было это решение Светиных родителей, мы смогли оценить уже значительно позже, когда разлетелись из родительского дома старшие ребята, а в доме Мелиховых жизнь ни на мгновение не останавливалась, не опустел дом, в нем по-прежнему детские голоса звучали, подрастала Галина, появились у нее друзья… Саша тоже нередко дома бывал - ейские курсанты в Таганроге летали...
Помню, я тогда в институте еще училась, Света в другом городе жила, бывало, зайду к Мелиховым, тетю Зою проведать, а там, в коридоре, в ряд, несколько пар курсантских сапог стоит. Значит, нет полетов, в увольнении ребята…
С тех пор прошло немало времени. Нет больше тети Зои. Давно нет. А мне до сих пор не хватает ее. Вспомню, – ком к горлу подкатывает, слезы наворачиваются. Спокойная, ироничная она всегда была открыта навстречу, находила нужные слова. С нею можно было говорить обо всем. Даже о том, о чем не поговоришь со своей собственной мамой. Плохо живется мне, оттого, что нет больше Светланиной мамы. В нашу последнюю встречу, тетя Зоя уже не двигалась, не разговаривала после инсульта. Только лежала как-то поперек, на диване в большой комнате, смотрела на нас со Светланой, пытаясь улыбнуться, а из края глаза скатилась на подушку медленная слеза. Что будет с нею, тетя Зоя знала лучше нас – всю жизнь медицинской сестрой работала... Не знаю, как пережил утрату Светин отец, когда остался один... Кадровый офицер. Высокий, всегда подтянутый, Николай Александрович Мелихов даже в гражданском костюме оставался офицером. Он был для меня символом надежности, постоянства. И мне очень не хватает его иронической улыбки, его замечаний. Обычно немногословен, но, бывало, скажет что-то с серьезным видом, подняв глаза от газеты, и ты стоишь, думаешь, шутка это или всерьез… Когда не стало тети Зои, Николай Александрович летом, каждое утро, пока не проснулся еще народ, шел на море. Пока солнце не жжет, пока вода чистая... Мы-то, живя на море, не часто вспоминали об этом своем счастьи, о том, что можно вот так идти и наслаждаться этим даром, встречать утро на берегу... В последние годы годы жизни Николая Александровича я видела его редко, - времена настали смутные, приехать на родину получалось у меня все реже, но с уходом старшего Мелихова, мир наш утратил для меня что-то очень важное... Правильность свою, надежность... Хорошо помню, как родители Светы и Саши общались между собой. Как по-доброму, с любовью подтрунивали друг над другом, как ненавязчиво воспитывали своих ребят… У каждого в этой семье были добрые, домашние имена, для внутреннего потребления… Не буду их называть – не моя это тайна. Но столько нежности было даже в этом, столько любви...

Курсанты и летчики

Как я уже сказала, брат Светланы – Саша, после школы поступил в Ейское летное училище. Он и так был одним из самых заметных мальчиков в нашей школе, и даже в нашем городке, – высокий, красивый, умница большая. А уж когда курсантскую форму надел, равных ему, и в самом деле, не было. Тетя Зоя очень гордились Сашей. Мы не раз говорили с нею о Сашином выборе - непростое это ведь дело – быть военным летчиком. Да и наслышаны были мы о летной жизни – военный аэродром в городе. «Сушки» и днем и ночью слышно… Всякое бывало. Но, каждый раз, когда заходил разговор о Саше, тетя Зоя говорила:
– От судьбы не убежишь! Хочет летать – пусть летает! Не буду я его отговаривать! Это его выбор. Жизнь вообще опасная штука!
И друзей Сашиных, курсантов, потом летчиков, тетя Зоя принимала в доме своем, как родных. И Геннадия, – он тоже летал в Таганроге и бывал в доме Мелиховых. Потом Светлана вышла за Гену замуж. Я тогда уже не жила в городе, уехала по распределению сначала в Сибирь. Но, возвращаясь, приезжая в город, я обязательно встречалась с дорогими мне людьми, заходила к Светланкиным родителям, к Свете и Гене... Если приезжала в августе, мы вместе отмечали День авиации. Это было свято. Иногда День Авиации совпадал с моим днем рождения, – получался праздник вдвойне. По сей день стоит перед моими глазами картинка: праздничный стол, в квартире Светиных родителей, и капризничающая маленькая Катя – дочь Светы и Гены. Ни бабушка, ни дедушка уговорить ребенка не могут, и тогда Гена пытается объяснить дочке, что такое хорошо, и что такое плохо, подхватывает ее на бегу, сгребает в охапку, сажает к себе на колени, девочка тут же затихает.
Авторитет отца для Катерины был не пререкаем.

Линия жизни

Той осенью мы были с Геной и Светой в гостях у летчика, служившего вместе с Геннадием. Жил летчик недалеко от Машиностроительного завода, над морем, в хрущевской пятиэтажке. Был, помню, праздничный стол, уставленный деликатесами и отличными отечественными винами, были интересные разговоры, под стопочку, обо всем, чем живет страна, и мы, как часть ее. И, в конце концов, речь зашла о смысле жизни, о жизни и смерти, о предсказаниях Нострадамуса и предсказаниях вообще… О том, что у каждой жизни есть свой алгоритм и вариантов на самом деле у каждого из нас не так уж много. В те времена стали появляться в разных научно-популярных журналах материалы по хиромантии. Тема вызвала интерес, и все стали рассматривать свои ладони. Раскрыл ладонь и Геннадий. Линия жизни у него обрывалась, не дойдя даже до середины....Это был первый сигнал беды, но тогда я только констатировала сам факт, не почувствовав той особой тревоги, как это обычно бывало... Я поспешила замять тему, обратила все в шутку. Какие могут быть суеверия, какая хиромантия, если мы все – комсомольцы? Разговор перешел на другие, более интересные темы и, вскоре, все забыли о произошедшем…

Каждому – свое

А весной следующего года я приехала в город снова и, конечно, один из первых своих визитов нанесла Максимовым. Света с Геной и Катюхой жили теперь далеко, на Кислородной площади. Транспорт там неудобный, проще всего добираться до них либо на такси, либо пешком. Света, конечно, обижается, когда я, ссылаясь на эти «трудности», не иду к ней, а стараюсь зазвать ее к себе. Впрочем, признаюсь, побывать у Максимовых, – для меня всегда праздник. Света замечательная хозяйка. Я вообще не представляю, как она все успевает? Она же сутками работает в этой своей хирургии, и при этом всегда делает всевозможные заготовки на зиму, великолепно шьет, в доме у нее всегда порядок, ни пылиночки. А как готовит! Я думаю, что именно такой и должна быть идеальная офицерская, да и вообще любая жена. Правда, не всем это дано. Мне вот лично, проще тогда было полностью перепаять сгоревший ПТК нашего старенького телевизора, – его уже не бралась ремонтировать ни одна мастерская, чем закатать банку огурцов на зиму… Не дано мне.

«Наполеон» и Камчатка

Короче, в тот раз Светлана отправила нас с Геной в магазин. Купив, все, что было заказано, мы зашли в винный отдел. Там, среди множества отечественных и заморских бутылок стоял «Наполеон». Не бренди, не суррогат польский, как сегодня, а настоящий французский коньяк. Правда, стоил тот «Наполеон» 50 рублей! Много это, или мало, можно судить, если знаешь, что самый лучший армянский коньяк три звездочки стоил в те времена 4 рубля 32 копейки, а прекрасные отечественные вина и того меньше. Выбрали мы тогда что-то повкуснее, а Гена сказал, что на свое грядущее тридцатилетие он непременно «приговорит» этот «Наполеон» со своими друзьями… Потом мы еще долго шли пешком, разговаривали. Летом прошлого года в отпуск свой, я летала на Камчатку, на «шабашку», с отрядом научных работников одного московского НИИ, так что тему для разговора искать не пришлось. Дело было рискованное, договор был заключен с ЛПП (лесоперевал), и работу сначала нам предложили копеечную. Прикинув, что больших денег не видать, командир отряда на третий день нашего пребывания в Усть-Камчатске, просто сбежал. Ночью, тайно собрал рюкзак и ушел с сухогрузом на Петропавловск. «Замполит» отряда - слинял еще через день, предъявив какую-то фиктивную телеграмму. Отряд 27 мужчин и две девушки, остался без денег, без договоров, без командиров, за тысячи километров от столицы… В отряде прошло бурное собрание, на котором я отсутствовала, кажется, задержавшись в конторе ЛПП по служебным делам ... Мужики наши пошумели, пошумели, и неожиданно, по крайней мере для меня, выбрали меня командиром. Кашеварить вместо меня назначили парня, служившего поваром на флоте. Очевидно, люди надеялись, что опыт работы в студенческих строительных отрядах ТРТИ поможет исправить ситуацию. Кроме меня никто такого опыта не имел.

И началось…

СНиПы, ЕНиРы, добыча материалов и техники, поиск новых договоров, и закрытие нарядов... Одну бригаду я сразу подрядила на лесосплав… Подписала договор с местным РСУ на перекрытие пяти крыш. Часть «бойцов» отправила возводить трансформаторную подстанцию... Но самое главное, – пришлось проехаться по всем торговым точкам поселка, включая аптеки, чтобы запретить продавать моим все, что в том, или ином виде, содержит спирт. Все, вплоть до настоек лимонника и элеотерракока. Впрочем, и это было только полдела. Рядом у нас была зона – строгий режим, 12-15 лет, бежать там некуда, поэтому работали заключенные в поселке неподалеку от наших объектов. Вот и начали мои «старшие научные сотрудники» потихоньку «чифирить» с соседями. Пришлось и здесь вводить жесткий контроль. И было это, ох, не просто.
Честно говоря, представить смазливую, но довольно инфантильную барышню в роли командира, мне трудно и сейчас. Особенно зная, что при первых звуках мата я начинала рыдать, считая, что оскорбили меня лично. И что все, вплоть до, перекрытых в поселке крыш, мне пришлось проверять во время дождя лично...
Словом, отпуск у меня получился весьма экстремальный. И, хотя заработали мы в результате совсем неплохо, выдав уже на борту самолета своим архаровцам деньги, я сказала, что знать их в Москве просто не желаю... Позже когда у меня возникла мысль слетать на Камчатку еще раз, многие мои бойцы, прослышав об этом, запросились со мной. Так что вспоминала я о своем необычном отпуске с удовольствием и с юмором…

Детка, не обижай!

Геннадий слушал рассказ, вставлял реплики. Смеялся, когда я описывала, как умирала от страха, узнав, что человек, подвозивший меня до поселка в черной робе с номером на груди и «фесочке», – обычный зэк, получивший срок за убийство. Удивлялся и хохотал, когда рассказывала, как добывала в пароходстве лесовоз и кран, чтобы положить плиты на крышу подстанции. Как отключала на 15 минут высоковольтную ЛЭП, питающую зону строгого режима, –  стрела крана могла коснуться проводов. И, как потом, после выполнения этих работ, попыталась рассчитаться с крановщиком и водителем лесовоза сначала деньгами, потом водкой...
Мужики не взяли с меня ни денег, ни водки. Сказали:
– Детка, не обижай, спрячь! Мы же тебе просто по-человечески помогли!
Впечатления были еще свежи, Гена стал благодарным слушателем. В самом деле, кто, кроме меня мог с полным портфелем денег, – получала-то на весь отряд! - на барже, прямо с машиной, переправляться куда-то на другой берег, – по сей день не знаю чего, и мчаться на аэродром, где с запущенными двигателями уже стоит, ожидая только меня, загруженный под завязку моими бойцами ЯК-40.
Потом мы летели в тишине над кратером Ключевской сопки, и она дымилась…

Человек, самолет, и… небо!

В мирных буднях южного города далекая Камчатка уже и мне казалась фантастикой, а все, что происходило со мною там, почти перестало быть реальностью... Вспоминая, я словно читала приключенческий роман, все было необычно, вызывало бурю эмоций, и Гена разделял мой телячий восторг. Конечно, говорили мы с ним и о самолетах. Больная это была тема. Бились «сушки» на посадке нередко, и летчик не всегда мог что-то предпринять. Признаюсь, и тогда и теперь, считала и считаю, что люди, умеющие летать, всегда – чуть-чуть Боги. Ведь в отличие от нас, не умеющих летать, они существуют, и живут, где-то за гранью человеческих возможностей.… Эти запредельные высоты и скорости, когда даже звук отстает... это как жизнь в другом измерении.
Когда-то, в школе еще, я с друзьями на велосипедах гоняла за город на наш военный аэродром, смотреть, как заходят «сушки» на посадку. Летали тогда много, почти круглосуточно, днем и ночью.
Стоял в поле небольшой домик, – ближняя приводная радиостанция – БПРС, дежурили солдатики. Мы привозили ребятам домашние гостинца, и они не прогоняли нас, разрешали посмотреть на самолеты поближе.
А Су-7у и Су-7б, – настоящие учебные и боевые машины шли одна за другой, буквально в нескольких метрах от нас, – было видно заклепки на обшивке! Да что можно сравнить с этим?!
Дорога была долгой, и Гена стал рассказывать, как мечтал летать. С самого детства еще, там, у себя дома, в Ленинграде... Сказал, что быть он мог только летчиком. Потом рассказал, как приехал в Ейск, как поступал в ЕВВАУЛ… Как радовался, когда поступил... И как в первый раз, курсантом, поднялся в небо с инструктором... Впрочем, самое большое впечатление, на него произвел первый самостоятельный полет. Когда он оказался в небе один… Человек, самолет, и небо!

«Полет»

Гена стал рассказывать, что испытывает летчик в такие минуты, когда «Земля Людей» далеко, и уже не служит опорой... А я невольно вспомнила только что прочитанный рассказ Леонида Андреева «Полет».
Было что-то у них общее, у героя рассказа – Юрия Михайловича Пушкарева и Геннадия. Правда, летал Юрий Михайлович не на сверхзвуковом истребителе-бомбардировщике, как Геннадий, а на допотопном «Ньюпоре», образца начала века. И тот, описанный в рассказе полет, стал для него последним. Но рассказ, был вовсе не о гибели летчика, а именно о полете! Я попыталась пересказать «Полет» Геннадию. Рассказала, как начался тот день у героя Леонида Андреева со счастливых предзнаменований. Как разбудил его луч раннего солнца, а перед самым пробуждением, приснился «необыкновенно светлый, полный таинственных и радостных намеков, волнующий сон».
Стараясь приблизиться к тексту первоисточника, я заменяла недостающие слова эмоциями, понимая, при этом, что Леонида Андреева, как и Андрея Платонова, пересказать своими словами практически невозможно… Теряется что-то очень важное, невосполнимо.
Кроме того, я вдруг поняла неожиданно для себя, как много совпадений в рассказе и в жизни. Летчику в рассказе двадцать восемь лет, и почти столько же Геннадию... У Леонида Андреева сказано, что поднимался его герой "на воздух" "ровно столько, сколько было ему лет... и все еще был жив, не разбился, не переломал себе ног и рук, как другие"... Конечно, Гена летал значительно больше. Он был инструктором. И хорошим летчиком, как вспоминают сегодня его курсанты на сайте Ейского Летного Училища... Но, как и герой рассказа Леонида Андреева, Геннадий, конечно, знал цену этой своей «смешной и маленькой опытности, обманчивому спокойствию, которое, после каждого счастливого возвращения на землю, точно отнимало память о прежних, чужих несчастьях, делало близких людей излишне уверенными, излишне спокойными»…

Я вспомнила, и стала рассказывать, как тонко, описана в рассказе предполетная атмосфера на аэродроме, когда каждая деталь, каждая мелочь, каждый жест обретали особую значимость, смысл. Автор убедил меня, а я попыталась тогда убедить Геннадия, что, уходя в этот полет, пилот так прочно связан с Землей, так любит тех, кого оставляет, что просто не может не вернуться. Герой Леонида Андреева даже думать не хотел, не мог думать в эти минуты о чем–то дурном, "о том, что расслабляет волю, и у короткой жизни отнимает последний ее смысл"…
Тут только я вспоминаю, что герой Леонида Андреева не возвращается... и понимаю, что пересказывать так потрясший меня рассказ можно было кому угодно, только не капитану Максимову… Однако, выбора у меня нет, и я вынуждена воспроизвести слова автора: «То, что, крутясь, низверглось с высоты и тяжестью раздробленных костей и мяса вдавилось в землю, уже не было ни он, ни человек, никто. Тяготение земное, мертвый закон тяжести сдернул его с неба, сорвал и бросил оземь, но то, что упало, свернулось маленьким комочком, разбилось, легло тихо и мертвенно плоско, - то уже не было Юрием Михайловичем Пушкаревым. На землю он больше не вернулся»…

Я могу только знать!

Почему я не остановилась, преступив черту? Может быть, потому что Геннадия мой рассказ как-то сразу заинтересовал? Андреева он не читал, а почитать у него было что, и кроме «Полета», и мы говорили об этом. Тогда Гена попросил меня повторить имя автора и название рассказов, которые мне особенно запомнились… Я повторила. К этому моменту мы уже поднялись на пятый этаж, подошли к двери их квартиры. Гена нажал звонок. Оглянулся, сказал:
– Запомнил: Леонид Андреев, рассказы «Полет», «Он», «Дневник сатаны»
Света уже открывала дверь. Я еще была на одну площадку ниже, посмотрела вверх, на Геннадия, и поняла вдруг, просто и нелепо:
– Не прочтет. Никогда.
Как всегда в такой момент, попыталась отвлечь себя, увести мысль в другое русло, но в подсознании оставалось:
– Не будет этого. На этот раз назойливая мысль крепла и уже не отпускала...
И опять, – что я могла сделать, даже если бы признала эту страшную мысль?
Невозможно сказать человеку: не летай, или не ходи в горы!
Как нельзя сказать: не живи, потому что это и есть его жизнь.
Сказать Максимову: не летай, ты погибнешь? Это же бред!?
Посоветовать Светланке, не отпускать его?! Да разве это возможно?
Все, что должно произойти, происходит!
Я это проходила уже не один раз, и не могу ничего изменить. Я могу только ЗНАТЬ!
И все-таки я не хотела смириться! Опять заглянула в Генкину ладонь, невзначай. Честно говоря, просто забыла, что уже видела ее полгода назад. Жила еще надежда НЕ найти там подтверждения. Бывает же! Увы! Ничего нового я не узнала, только теперь я уже и сама чувствовала ЭТО. Боюсь признаться, но мне опять показалось, что и Геннадий знает то, что знаю я. Впрочем, так бывает, всегда… Они знают…

Междугородний звонок

Праздники закончились. Я вернулась в Москву, пытаясь убедить себя, что на этот раз, обязательно, ошибусь! Потому что я сама хочу ошибиться! Потому что этого не может, не должно быть! А всего через месяц, в июне, кажется, это был выходной, скорее всего, суббота, у меня в московской квартире раздался междугородний звонок. Резкий и какой-то тревожный. Звонила наша таганрогская знакомая – Галя Кантор. Плача, она рассказала, что ее маме стало совсем плохо, и попросила меня срочно поехать на Пироговку, найти в клинике лечащего врача ее мамы, проконсультироваться, и сразу же перезвонить ей. Убедившись, что я готова отложить все свои дела и немедленно отправиться на Пироговку, Галина вдруг спросила, знаю ли я, Гену Максимова и Свету. Получив утвердительный ответ, сказала:
– Гену сегодня хоронят. Вот прямо сейчас… в эти минуты... 17-го столкнулись два самолета над Синявкой…
На Пироговку я ехала в темных очках, но распухшую от слез физиономию они не скрывали. Я не вытирала слез. Когда поблизости никого не было, тихо выла. Люди оглядывались на меня. На «Спортивной» в метро, кто-то предложил помощь. Но помощь требовалась не мне. Свете, тете Зое, Катюне, близким погибших, словом, тем, кто был сейчас там, в Таганроге…

«На землю он больше не вернулся»…

А меня опять, долго не отпускало чувство вины. С этим приходилось жить… Галина мама – Рая Кантор умерла вскоре… Она похоронена там же, на старом Новом кладбище, совсем недалеко от Геннадия.
Высоту летчики теперь набирают прямо над ними… Правда, истребители-бомбардировщики там больше не летают… «Наполеон» на тридцатилетие Гены пили уже без него… У памятника. Света выполнила его желание. Официальная версия авиакатастрофы несколько отличается от той информации, что «ходила» сразу после происшествия, но я приведу только официальную версию, ибо живы еще люди, помнящие этот случай. Кстати, информация, изложенная ниже, была получена от сослуживца капитана Максимова, принимавшего участие в расследовании авиакатастрофы. Вот что было сказано в отчете Комиссии Главкома СССР:

17 июня 19ХХ года два самолета 1-й авиационной эскадрильи N-ского полка отрабатывали боевое применение на полигоне в составе пары. Полеты происходили во вторую смену.
Ведущий – старший летчик звена, капитан Г. Максимов, и ведомый – летчик, ст. лейтенант В. Кешишьян на спарке с командиром звена, – капитаном В. Грошевым, отрабатывали бомбометание и стрельбу из пушки.
Первый заход выполнили с прицеливанием, без сброса бомб.
На втором, по команде ведущего, бомбы сбросили, после чего летчики вывели машины из пикирования…
В какой-то момент, при перезарядке пушки, ведомый на мгновение потерял визуальный контакт с ведущим. А в это время ведущий увеличил крен своего самолета до положения вверх колесами. Предположительно, чтобы посмотреть, куда упали бомбы.
Что должно произойти дальше летчики хорошо знают. А вот остальным читателям надо сказать: происходит энергичное сближение самолетов.
Именно это и произошло. Самолеты столкнулись на высоте порядка 900-1000 метров.
Почти кабинами. Осколки разлетелись в радиусе 7000 метров. Информацию о происшествии передал на КДП другой экипаж, работавший в это время над полигоном.

Хрупка человеческая жизнь!

Вот, собственно, и все. Экспертиза установила, что рука Геннадия сжимала ручку катапульты, просто та не сработала. Ведомый ударил его прямо в фонарь. При таком столкновении эвакуация невозможна. И еще, было установлено, что умер Геннадий от разрыва сердца. Этот факт я приняла особенно белезненно. Невольно пришла мысль: неужели у него было время вспомнить наш дурацкий разговор? Это невероятно, слишком большие скорости, слишком скоротечны события, и все-таки, думать об этом больно. Как сказано у Андреева, «тяготение земное, мертвый закон тяжести сдернул его с неба, сорвал и бросил оземь… На землю он больше не вернулся»… Часы, бывшие в момент катастрофы на руке летчика, даже не остановились!
Они идут и сегодня. А вот дочь Гены Максимова – Катя совсем недавно погибла…
Хрупка человеческая жизнь! И невозвратима.