Ночная элегия

  Клавиши льются из- под пальцев бледные и теневые. Я слышу чей- то голос. Быть может ручья у дома, у дома в далёкой Японии. В какой из двух жизней?...Саксафон подхватывает грусть. Холодная стена, как всегда, у лопаток. Я бросаюсь к листу бумаги и выпаливаю многоточие моих мыслей....Когда говорю: "Я",- я одинок. Почти затихли клавиши и саксафон умолк. Я лежу на столе и снова холод под щекой. Тонкие нити пыли исчертили поверхность. Я слышу и пишу сточившимся карандашом, ни одно имя не приходит в голову, чтобы подставить его рядом со своим. Не помню ни одного числа...Когда говорю:"Я",- я одинок...