Тебя уговаривал город: "Останься!". Банально.
Тянулся к тебе домами, смущенно
Протягивал облака. Но шагом балетным
Твой самолет отталкивала взлетная полоса.
Так в подушку не падают тихо
Под вечер, устав, зимой.
Как я в погонные метры флиса
Между плечом твоим и щекой.
Так не мечтают о рае,
Переспрашивая: "Уже?..".
Я так же себя из тебя вычитаю
В звательном падеже.
Так пропадает слеза
В улыбающейся складке губ.
Как завершают абзац,
По живому вырезая букву.
Так и я никогда не стану
Ни шумом твоим, ни женой...
Только с последним стоном
Стану взлетной твоей полосой.