С отблеском прищура твоего,
С отзвуком пальцев по волосам,
С бисерной нитью слов,
Цепляющихся за провода.
Отстукивая ритм, как города,
Расставаясь, за сумерками плывут,
В поездном окне, во мне – и в тебе.
Ничего не дадут, уходя навсегда.
Внутри самое слово «сама»,
Натершее на нёбе мозоль,
Отдается. Слышатся голоса,
И вечная нота «соль».
И шипящее «Я пошел»
Не дает отойти ко сну.
Мне кажется, ты не ушел,
Чтоб запомнить меня одну.