Эпистола в Горький

Михаил Гофайзен
Добрый день!
Или вечер (где ты?), дружище, душа былого! Десять вёсен ещё до кучи тщете моей.
Как живу? Как и все. Ничего. Ничего такого. Больше прочерков с датами, меньше - сумма дверей, за которые вхож. Организм конфликтует с погодой. На Кавказе стреляют. На биржах паденье. Ещё… Пусть река - не концерт, но уже за излучиной слышится кода, и наделы земли вдоль воды зарастают плющом.
Если жизнь не имеет прошедшего – смерти не будет. Почему же сознанье страшится себя потерять? Может быть, потому что грядущие семенем люди не хотят плюхать плюшки в чаёк, невпопад щебетать и таскать психотропные вёдра общения на коромысле, не желают входить, примеряя за нами опять одинокие наши одёжки на души и мысли, и, годами не видясь, на руки сквозь горло дышать…