Загадка для взрослых

Ленинград. Московский вокзал.
Ты провожаешь нас.
Я тебе тихо тогда сказал:
– Поедешь ко мне сейчас?

– Нет. Ты можешь меня понять! –
Слышу я твой ответ. –
Дома осталась старушка-мать
И дочь – одиннадцать лет.
                1971 год.