***

Так не живут, не дышат и не говорят.
Осень яблоком зрелым не падает в руки.
И серая над крышами заря
всегда - пророчица еще одной разлуки.

Так не поют и не глядят в глаза.
Ты перепутал. Дом. Меня. Эпоху!
Так улыбаться и молчать нельзя.
Ты видишь? Наволочки сохнут,

на ужин макароны третий день,
посуды горы и гора долгов.
И золотой не мечется олень
среди снегов. Всегда среди снегов.

Ну, уходи. Смотри, открыта дверь.
Я не заплачу о погибшей песне.
Так не бывает - чтобы без потерь.
Так не бывает - чтобы просто вместе?