месяца первая пятница:
собираю цветные платьица
и отправляюсь в прачечную,
где, как обычно, потрачу я
час [это в лучшем случае].
почитаю чего-нибудь, слушая
плеер [так, чтобы громко].
брошу монетку, нажму на кнопку.
________________
я знаю: к семи сюда спустится Джейн
[она живёт на одном со мной этаже].
Джейн мне помашет рукой, улыбнется дежурно.
скомкает пачку пустую, не глядя швырнёт её в урну.
закурит. [вот тут можно даже часы сверять]
через четыре минуты [максимум - через пять]
в дверном проёме сверкнёт идеальной улыбкой Том.
его лицо могло бы служить рекламным щитом
компании, торгующей, скажем, зубной пастой.
Томми процедит мне невнятное "здравствуй".
[Том снимает квартиру двумя этажами выше].
они оживлённо болтают, надеясь на то, что я слышу,
как обсуждаются курсы валют и взлетевшие цены
на всё [кроме нефти] и прочие "важные" темы.
________________
потом очень грустно вздыхают: как шаток мир между
странами Y и X, а сами готовы сорвать одежду
друг с друга. и впиться в губы, вцарапаться в спины.
я слушаю мистера Йорка*, пытаюсь понять причину
того, что такая пилюля им кажется слаще -
играть в кого-то, быть кем-то ненастоящим.
_________________
я ухожу всегда раньше. они облегчённо кивают
[хотя мой уход совсем ничего не меняет:
всё так же несут сущий бред и полную лажу,
но никогда друг другу о главном не скажут]
_________________
* - T.York / Radiohead