Шестидесятых танцплощадки –
Шейк, твист и танго, и «брейк данс»,
Учились танцевать украдкой
Мы в сельском клубе под баян.
После кино сдвигались стулья,
Народ топтался под гармонь,
Частушки пел, страдал и хулил
Озноба колокольный звон.
Тот клуб был церковью когда-то,
Алтарь стал сценой и забыт,
Вдоль храма кладбище и даты
На мраморе гранитных плит.
Здесь мы детьми, резвясь на плитах,
Играли в прятки, а Беда
Среди холмов, могил забытых
За нами пряталась тогда.
Молчали ангелы до срока,
Лишь издавая слабый стон,
Но мы, не выучив уроки,
Все танцевали чарльстон.
И нас, потомков новой эры,
Не миновала круговерть,
Здесь принимали в пионеры,
Здесь комсомол давал концерт.
За алтарем мы водку пили
И танцевали во хмели,
Кому-то в драке морду били,
Кого-то под руки вели.
А своды храма все глядели
На нас и плакали в ночи.
Мы и понятия не имели,
Что у судьбы есть палачи.
Кто утонул, кто просто умер,
А кто убит, в тюрьму попал,
Кто спился, болен, просто шулер,
А кто-то без вести пропал.
Через года мы, к удивленью,
Те, кто остался как-то жив,
Пришли к единственному мненью,
Что жили, страшно согрешив.
Нам земляков судьба знакома,
Из чьих-то писем, чьих-то слов,
Нас всех настигли звуки грома
Разрушенных колоколов.
2008 год