Чите посвящается
Слепая собачка, тебя я беру и ласкаю.
Ты помнишь влюблёнными нас и ещё молодыми.
Комочком пушистым вошла в неустроенный дом.
Потом кочевала ты с нами по разным квартирам.
Я помню ребячий твой крик из закрытой коробки:
Я тоже два года тогда не видалась с любимым,
Но мне было легче от писем его и звонков.
Как ты закричала, услышав единственный голос! -
Подарок скитальцам в огромном аэропорту.
Ты видела счастье, была ты ребёнком лохматым,
Где дети другие родиться уже не могли.
Ты с нами делила все тяготы жизни вне дома.
Любила прилечь на траву в нашем дворике тесном,
На этой земле, что хозяин своими руками
Сюда перенёс, чтоб деревья сумели прижиться.
Они прижились, и особенно стала красивой
Дикарка-сосна: ей понравилось в роли домашей.
А ива, дриадой из прутиков выйдя на волю,
Зелёным узором то место собой обрамляет,
Где нас уже нет и где нас уже больше не будет.
Нет, все мы живые, все мы, слава Богу, живые,
Но что-то ушло с этим карточным домиком вместе.
Он, как человек, и один, и печален на старость,
И помнит он наше тепло, холодея ночами.
Собачка, как часто тебя в снах тревожных спасали,
А важно, когда есть, кого и жалеть, и спасать.
Когда мы заметили странное что-то в походке?
В поставе головки, седеющей как и у нас?
Да, ты постарела, но бегаешь ты на прогулках
И быстро, и смело за зовом, за звуком шагов.
Без слёз и без жалоб, так просто ты это сумела,
Что нам до тебя далеко в наших нервных метаньях.
Теперь больше дремлешь, на запах еды оживляясь,
И, лакомство съев, ты становишься вдруг агрессивной,
И руку кусаешь с касаньем её осторожным.
Тебя наказать мне, как будто ребёнка обидеть.
Слепая собачка, за что ты кусаешь меня?..