Так бывает, что вы попадаете в дом,
Где знакомы и двери, и стены,
И ступеньки крыльца, и фонарь под окном,
И на стенах носатые тени;
Плачет старый сверчок в тишине чердака,
И, в предчувствии светлого мига,
Так привычно на полке находит рука
Меж другими любимую книгу.
В этом доме чужом помнят все зеркала
И глаза, и движения ваши;
Сдвинут ватман знакомо на угол стола
Рядом с вашей кофейною чашкой;
Тот, кто в доме живет — горожанин, как вы,
Но мечтает о море и лесе,
Тоже любит собак, запах прелой листвы,
И такие же слушает песни.
Но, зачем, нарушая блаженный уют,
В изголовье висит… балалайка?
Вас здесь вовсе не ждут, есть и пить не дадут,-
Здесь другая, другая хозяйка!
То ли сон, то ли явь, то ли свет, то ли тьма
Наваждение, ах, наважденье!
Ах, забытые нами родные дома,
Где мы жили еще до рожденья…