Она принимает его раз в месяц.
Часов на восемь. Или на десять.
Короче, на ночь, чего ж лукавить.
Уже не мальчик, три точки ставить.
Ему за сорок. А ей – за тридцать.
Все так банально, что – удавиться.
Вечерний кофе. Коньяк. И койка.
Любовь? Какая… Ни на вот столько…
Но, – хоть и это банально, впрочем, –
она мечтает об этой ночи,
отправит к маме под вечер дочку…
И нет в ней силы поставить точку.
И он, похоже, не понял толком,
с чего бы месяц тянулся долго,
и почему после этой ночи
он уезжать от нее не хочет…
Кто скажет: «Глупо. Живите вместе!»,
а кто брезгливо губу отвесит…
А он к ней ездит шестой годочек.
Вот в этом месте – лишь тройка точек…