две встречи. разлука. забыто случайно.
твой профиль в окне вечноспящих такси.
ты щуришься зыбко, и тянешь печально
чуть слышную песню, как были близки.
в зрачках ровно небо, а может чуть больше,
в ладони - глухая, сквозная метель.
кури учащенно, а фильтр все тоньше,
мы даже не братья, мы листья теперь.
ты нервно сжимаешь унылую книгу,
страницу с загнутым на память углом.
а помнишь ли нашу венчальную Ригу?
а помнишь ли первый разрушенный дом?
дрожит подбородок, глаза посинели,
прошу тебя, милая, только держись!
пройдет листопад, успокоит метели,
ты дверку откроешь, в ней новая жизнь...