Дневник шестидесятых, наугад открытый,
В нём телефоны, адреса друзей.
Вдруг номер, уж почти забытый,
Всплывает в мутной памяти моей.
Я набирал его сто тысяч раз,
Диск телефонный - помнил наизусть.
Воспоминанья позабытых фраз,
Мне навевают ласковую грусть.
Из телефона-автомата рядом с домом,
На берегу родной Москвы - реки.
Вели, на языке лишь нам знакомом
Беседы, чтоб не сдохнуть от тоски.
Таскал тогда я полные карманы,
Тех медных двухкопеечных монет.
Близки мне были муки наркомана,
Когда тебя со мною рядом нет.
Стихи ты иногда читала мне,
Я слушал их и сердце замирало.
Порой они приходят мне во сне,
Но расставанье нас врасплох застало.
Судьба нас не спросила - развела,
Уже не встретимся почти наверняка.
Метель дороги наши замела,
Ты от меня на расстоянии звонка...