Два прощальных письма

Катя Вульф
Листок бумаги, карандаш. Слова
Ты пишешь, а потом стираешь.
Не знаешь, как сказать ей об одном.
Что ты ушел, как ей сказать не знаешь.
Девятый час. Она сейчас придет.
Конверт увидит на столе и прочитает
О том, что «извини... не смог… пройдет».
Она заплачет тихо… или зарыдает.

Но на щеках ее не видно слез.
Быть может, лишь растерянность,
Не больше…
Из левого кармана она быстро достает
Письмо, которое писала еще дольше.

«Прощай. Я ухожу. Прости»
Три слова, а так много значат.
Три слова разрывают узелки,
Которые любовь усердно прячет.

Как можно объяснить и где найти
Ответ иль оправданье их разлуке?
Но если они чувствуют,
Как сердце бьется, как потеют руки,
Разве не это нужно для любви?

Так в чем же дело…
Знают ли они?