Угрюмый серый город, похожий на дряхлого, вечно недовольного и бубнящего старика. Все бегут, спешат и никогда не успевают. Мне бы скрыться от назойливо пытливых и одновременно равнодушных глаз. А где? Где можно укрыться в этом городе?..
Одиннадцатая весна прошла в домашнем заточении. Я сильно болела и долго не могла выходить на улицу. Из окна наблюдала, как вылуплялись первые липкие листья, как цвели пролески под окном, потом тюльпаны… через открытую форточку слушала довольных птиц, воспевающих своё возвращение. Мне было грустно. Грустно, потому что ВСЁ прошло мимо меня. Прошло и уже никогда не вернется. Не вернутся эти листья, эти цветы и птицы… Все ещё будет, но другое. А ЭТО я упустила, потеряла. Наверно, тогда я впервые почувствовала, что время проплывает мимо и ничего с этим не поделать.
Наконец, я смога выйти на улицу! За домом, где я выросла, а значит – за моим домом(!) был яблоневый сад. В центре сада стояли огромные качели, которые мне сделал дедушка, еще задолго до того, как надумал умирать, никого не предупредив… Но тогда, до этого было далеко. Это была последняя весна, когда я была ребенком.… А, значит, лучшей весны никогда не будет в моей жизни.
Медленно качаясь на монотонно скрипящих качелях, я осторожно трогала шершавые листья гнущихся веток. А прямо с неба снежили бело-розовые лепестки яблоневого цвета…