Не птица
Под утро одна тысяча сомне-
ний сгинет прочь. Другая – народится.
Я – женщина. Не думайте, что мне
по нраву это. Но куда же деться?
Когда отец и мать ушли любить,
в углу хозяйском, в простынях бумажных,
меня никто не спрашивал «кем быть»
и, более того, никто не жаждал.
Мне даже представляется порой,
что точно также, по случайной воле,
я стать могла ракушкою, травой,
собакой, камнем, ветром в чистом поле.
Но мне досталось худшее из зол:
наследье бабочек цветных и льстивых.
Мой волос долог. Подбородок – гол.
Я вижу мир в обратной перспективе.
Но если это я осознаю,
то я уже не женщина… Но кто же?
Чью нежность, чей восторг, надежду чью
ты распинаешь на любовном ложе?
Так вот – любовь? Из рук скользит стакан,
скользят подошвы, тень над головою…
Душа тихонько прорывает ткань
и сыплется в пространство мировое.
Допустим, я могу себя поднять,
собрать, составить, как-нибудь наладить…
Но не могу сама себя обнять.
Но не могу сама себя погладить.
Кто посмеялся над такой судьбой?
Слепил, потом небрежно сдвинул на пол,
Как крошки со стола… Но Ангел мой,
Хранитель мой, ты ль обо мне заплакал?
Я выйду в ночь не поднимая век,
со мною хуже нечему случиться.
Идёт по улице – не человек.
Летает в небе ветреном – не птица.
--------------
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 3, 2002