Я все время думаю о тебе. О том, как ты приходишь домой, поворачиваешь ключ в двери, переступаешь порог... И тебя никто не встречает.
Помнишь, как хорошо нам было, когда мы жили вместе? Всегда на стук двери кто-то выглядывал в коридор и радовался тебе, твоему возвращению. Доброе слово, улыбка были постоянны и неизменны для входящего в дом. А у Джека радость была подобна бурному потоку – он срывался со своего места, со счастливым визгом бросался тебе в ноги, лаял, вертелся, обнимал своими мохнатыми лапами и стремился обязательно лизнуть тебя по щеке. Дом был счастлив – ты вернулся! Он наполнялся музыкой, и казалось, мир начинал вращаться вокруг тебя, потому что ты был самым нужным и самым желанным в этом мире.
Сейчас ты живешь один. Ты заполняешь работой почти все время и не замечаешь, как летят дни, а однажды выйдя на улицу, вдруг понимаешь – наступило иное время года… Ты механически меняешь гардероб, покупаешь продукты, готовишь еду. Все движения отлажены и привычны – так ты ставишь диск со знакомой музыкой, зная, что сейчас услышишь. В твоем мире царит невесомость, нет силы притяжения.
Каждый день, вернувшись домой, я прислоняюсь спиной к входной двери и жду. Сейчас ко мне выйдут, возьмут сумку, пальто, спросят: «Как дела?» И я почувствую себя маленькой и нужной планетой, где есть все: и дождь, и снег, и туман, и солнце, где работает старый и добрый закон притяжения. Я хочу, чтобы и ты стал такой же планетой для кого-то.