1
Молчанье узких улиц осенний ветер выстужает
стою один, стоишь одна, нас дождь холодный провожает
и листья жёлтых писем усыпали аллею
где мы на лавочки стихи читали на неделях
твой зонт был символом сближения
всё на двоих: и вечер, и стихи, и утро воскресенья
мы растворялись под карнизами осенних улиц
и в кожу точками иголочки воткнулись
февраль - ноябрь дневника страничным запахом тревожил
ты полюбила…, я как будто тоже…
2
рука в перчатке, в руке портфель, а не цветы серьёзно носим
октябрь тащит на крючках речную осень
ты не «она» и я не «он», тугая немота гудит по венам
разлили вдребезги фонарный лёд, синоптик нагадал наверно
дожди и мокрый снег и фото наше стало бывшим
аллею прохватило сквозняком, осина наклонилась к крыше
на шпилях ноября спустили тонкие полотна
печёночная горечь в горле со вкусом спирта и солодки
ты не «она» и я не «он», молчим в широких кадрах сепии
и засушили словари гербарий – строгий символ летний;
3
проходит год, за окнами простуда – осень
напомнит невзначай…, пунктир дождя чего-то просит
в квадрате комнаты, с картинкой ночи за окном
пишу под опьяненьем сна о «ней», о «нём»
и слышу я, как ты сейчас уснёшь на краешке подушки
одна, воспоминания мелькнут, вдруг резко станет душно;
ты не со мной, я не с тобой, тревожить будет лишним
усни, а я тебе звезду на память вышью…