Только воспоминания

Илья Гранин
Мы жили одними воспоминаниями.
Мы прощали, едва совершали ошибку.
Мы наперебой обвиняли себя
В сделанном или еще не открытом.

Ты любила прогулки; я же — сидеть взаперти.
Мне четыре моих стены
Заменяли осенние парки и летние ночи.
Ты говорила: «Мне душно», и я открывал окошко.

Мы жили чудесно...и живы даже сейчас.
Не так, как хотели, но в каждой клеточке тела
Есть твое имя, твой голос, и множество раз
Ты свечой загоралась...а после медленно тлела.

Каждый раз — словно вновь,
Каждый раз не похож на другие...
И осталась с тобою бывшая наша любовь
Зашивать твои рваные раны скорбью и былью.