ГОСТЬ
Оборваны внешние связи.
В окне – девятнадцатый век.
Дождит, и телега вязнет,
и что-то кричит человек.
Он машет, в окно стучится,
подошвы скоблит о порог.
И на половицы сочится
унылая грязь дорог.
Он крестится на Hitachi,
он окает не скупясь.
Меня он не видит, и значит
оборвана внешняя связь.
Он руки греет за чаем,
пеняет на дождь в окне.
И кто-то ему отвечает,
но кто? – не понятно мне.
От этой таинственной встречи
неясный, тревожный свет.
Погашены в зале свечи,
и вечер сошёл на нет.
Мой гость – борода лопатой –
откланялся, вышел прочь.
Экран – голубой лампадой.
Реклама пестрит всю ночь.
А я разбираю фото,
которым немало лет.
Из прадедов этот кто-то,
я помню его портрет.
Зачем это было надо,
на кой, извините, ляд
я встретился с предком взглядом?
И что означал тот взгляд?
Чего он хотел?.. Но связи
оборваны неспроста…
В углу, против сохнущей грязи,
Hitachi вместо Христа.