Доверяюсь лишь памяти тела,
Пробираясь сквозь годы границ.
На меня заведенное дело
Уместилось в десяток страниц.
Был состав преступления ясен,
Пусть и не был понятен мотив.
И досье с бодрой визой «Согласен»
Ты сдала на храненье в архив.
Соблюдала ты стройный порядок
В том собраньи фамилий и дат;
Папки ставились с ровностью грядок
И надежностью строя солдат.
Время шло, и звалось оно с м у т н ы м;
Мне забавно, что я еще жив.
Но огнем, безрассудно распутным,
Не был тронут твой ценный архив.
Суждена ему гибель иная –
Время действует круче огня;
Мне легко, потому что я знаю:
Ты забыла не только меня.
Ты способна повергнуть в смятенье;
Ты моложе при свете свечей,
Но, увы, не осталось и тени
От былого порядка вещей:
Паутина окутала о ф и с;
В черной плесени весь потолок,
Съели мыши подробную опись
И не полон теперь каталог.
Ты от сырости ёжишься зябко,
Покидая архив своих снов.
Затерялась истлевшая папка
Среди множества серых шкафов.
Навсегда потерялась та папка
Среди полчища серых слонов.
1997