Сердцам легко, когда тела согреты.
«Огня» (Он щелкнул крышечкой Ronson).
Скосив глаза на кончик сигареты,
Она серьезна. Прочь, недавний сон.
Всего лишь миг, что, как затяжка, краток.
Глаза в глаза; всё понято без слов.
Он – глуп и гол, как греческий оратор;
Она – дитя сближения полов.
Как зыбко ты, простынное единство!
Ей – всё понятно. Он – чего-то ждет.
О, Боже, всё так просто: Montag, Dienstag…
А за окном мальчишка листья жжёт.
Всегда искать святое в повседневном,
Безумство ночи в утро привнося, -
Удел бессильных. В этом взгляде нервном
Он видел то, что высказать нельзя.
Взгляд на часы (режим всего превыше);
Она встает, упруга и тоща;
Он вспомнил: «…чисто русская привычка –
Блаженное куренье натощак…»
Кому-то нужно первым впрыгнуть в джинсы,
И кто-то должен первым сесть в трамвай,
А кто-то пусть твердит о смысле жизни:
«Увы, где прошлогодняя трава!»
Худой мальчишка в кепке а ля Ватсон
Сжигал стожок из листьев и травы…
Товарищи! Умейте расставаться,
Когда встречаться научились вы.
1986