серебряный Буковски – выход есть всегда – о любви к музыке – мы знаем
=====================================================
СЕРЕБРЯНЫЙ БУКОВСКИ
в серебряной обложке «Почтамта» как бы вырезан прямоугольник волшебное оконце в жизнь героя романа Чинаски
кипа газет которые ему придется сегодня разнести полный стакан рома со льдом лед в стакане оранжевый и от него на сердце сразу делается тепло и мягко вот такой согревающий лед
как и твой роман мистер Буковски я думаю ты по-настоящему великий писатель если начал с такого замечательного романа
и пусть цены на книги виски ром и все остальное растут я буду и дальше покупать твои романы из этой серии где каждая книга похожа на горький шоколад в серебристой обертке
на кофейные зерна в серебристой фольге
на серебряный кофейник от которого расходится запах крепкого кофе
на серебряную монету
на серебристую форель в серебристой реке
на серебряный молоточек которым согласно традиции кардинал постукивает по лбу умершего папы чтобы убедиться что он и вправду скончался
на все серебряные и серебристые чудеса света включая летние грозы далекие звезды и седые волосы в твоей бороде
ВЫХОД ЕСТЬ ВСЕГДА
выход есть всегда когда кажется что выхода нет нужно просто пойти и купить лицензию частного сыщика
«для хорошего сыщика дело всегда найдется» а хорошим сыщиком стать легко если ты зачитывался историями о сыщиках и помнишь всех уловки и приемчики Шерлока Холмса все шуточки К. Зыря и все афоризмы Ника Билейна
«для хорошего сыщика дело всегда найдется» ну а если против ожидания хорошего сыщика из тебя не получится ты можешь написать книгу о хорошем сыщике вот это и будет твоим выходом из безвыходного казалось бы положения
именно так поступил Буковски у него не было выхода ему оставался год и тогда он написал свой последний роман о Нике Билейне роман о хорошем сыщике который разыскивает по заданию леди Смерть задержавшегося на этом свете мсье Селина
это был хороший роман это была хорошая «макулатура» это был выход
________________________________
1. «У хорошего сыщика всегда найдется дело». – Ч. Буковски. «Макулатура». (Роман с посвящением: «плохой литературе».)
2. К. Зырь – персонаж сыщицкого романа Р. Бротигана «Грезы о Вавилоне».
О ЛЮБВИ К МУЗЫКЕ
Буковски, ты нашел стиль, нашел темы, создал образ Чинаски, складный такой, за исключением одной черты, из-за которой все и разваливается:
ты часто пишешь о любви Чинаски к музыкальным классикам, особенно Брамсу и Малеру, и, упомянув об этом, тут же переводишь разговор на женщин и выпивку.
в конце концов это надоедает, к этому привыкаешь. уже знаешь: если в какой-то строчке появился Брамс или Малер, значит, в следующей появится стервозная шлюха, пьяный друг или мерзкий коп.
Буковски, если тебе нечего больше сказать о Брамсе и Малере, то лучше не говори о них ничего.
именно так делал другой писатель, которого я уважаю так же, как и тебя: он тоже был американцем, но ничего не говорил о серьезной музыке и не заставлял своих героев слушать симфонии.
Буковски, может быть, завтра я сложу твои книги в коробку и уберу их под кровать.
Буковски, завтра я, может быть, соберусь с духом и прослушаю подряд все симфонии Брамса.
Буковски, может быть, я завтра даже напишу что-то о Брамсе, но не так, как это делал ты – одной фразой, а то и словом, – я расскажу подробно, что для меня значит Брамс, Малер и вообще классическая музыка.
это будет честный, прямой рассказ – без отвлекающих маневров и дымовой завесы из водки, пива, пьяных мужиков, стервозных баб, идиотов-начальников и мерзавцев-полицейских.
ну, а если мой рассказ не удастся, я снова поставлю твои книги на полку и перечитаю их заново.
кто знает: может быть, ты в чем-то и прав.
_________________________________
Я включил радио. Брамс.
– Я тебя еще увижу? – спросил я.
– Вряд ли.
– Хочешь выпить в баре?
– Ты меня сделал алкоголичкой, Хэнк.
– А Хемингуэй?
– ...Хороший писатель, прекрасные фразы. Но для него жизнь всегда была тотальной войной. Он никогда не давал воли, никогда не танцевал.
Ч. Буковски. «Женщины».
МЫ ЗНАЕМ
Буковски я перевожу твои стихи
по утрам чтобы разогреться
перед тем как заняться прозой
надеюсь ты не в обиде
за такое отношение к твоим стихам
мы ведь оба знаем
что поэты это те кто втирается
в доверие
забавляясь с чужими жизнями
и душами
делая из них игрушки
что же говорить о стихах
______________________________________
«Я забавляюсь с чужими жизнями и душами, как будто они – мои игрушки. Как могу я называть себя человеком? Как могу писать стихи?... Убийца прямее и честнее меня». – Ч. Буковски. «Женщины».