Легенду, которая легла в основу баллады,
автор слышал не раз на базах от Североморска
до Большого камня.
В лазурные дали масштаба
За краешком нашей земли
Холеные руки начштаба
Картонную лодку вели.
В пучине бездонной, реальной,
Коль карты штабные не врут,
Ее воплощенье в металле
Ее повторяло маршрут.
Картонные лодки не тонут,
Не тонут, в огне не горят...
Холеные руки не дрогнут:
Курс вычерчен, выверен - в ад.
И следуя данным маршрута,
О скалы царапая борт,
Подлодка минута в минуту
Вползала в холодный фиорд.
Команда не знала (Не в праве!)
Да вряд ли и знал адмирал,
Что надобно нашей державе
В ненаших подводных мирах.
Картонные лодки не тонут...
И риска для них ни на гран.
В них каждый матрос, что шпангоут,
И Нельсон - любой капитан...
В реальной стальной субмарине,
В сплетенье людей и машин,
Не надо особой причины,
Чтоб разом все судьбы решить.
Кто скажет теперь, чья ошибка?
Конструктор, начштаба, матрос?
"Да, что-то там главный подшипник...
И в контуре ...что-то насос..."
Смертельно усталая лодка
Ложится на чуждый ей грунт.
И только матрос - первогодка
Надеялся: "все же найдут".
Но только картонные лодки
Не тонут, в огне не горят,
С них самые четкие сводки,
Для них не жалеют наград.
Радист. Связь. Шифровка. Штаб флота.
"Приказ?"
"Нет" - просил (!) адмирал -
"Присутствие наше в их водах...
Международный скандал..."
И был адмирал прост по-братски,
Напомнил про Родину - мать:
"Держаться! Держаться! Держаться!
Держаться и лишь не всплывать!"
Над ними винты шелестели:
Эсминец, спасатель, баркас...
Акустик привычно брал пеленг,
Привычно работала связь...
Устав, честь ли, совесть ли - кредо:
На всплытие не был приказ.
И буркнул старпом: "Он нас предал!
Там просто забыли про нас!"
Над ними, над толщей стремнины
День в солнце, глазам нету сил...
И чайки над гладью стелились,
И колокол в кирхе звонил...
Картонные лодки не тонут...
Вот длани начштаба простер
И выбросил в урну картонку
"На оперативный простор".
--------------------------
А в тысячах миль на рассвете,
Вдруг сердце сожмет матерям;
То стонут в отсеках их дети,
Глоток кислорода деля...
Сквозь толщу воды и обшивки
К ним ангел скользит на крыле...
А мы с вами все еще живы
На нашей картонной земле.