Паутиной по стене тени.
Он коленками об стол – нервно:
- Можно я Вас буду звать – гений?
- Нет. Такое имя не-верно.
Я кусаю на руках ногти.
Он готовит на двоих ужин:
- Можно я Вас буду звать – котик?
- Нет. Пожалуй, это не-нужно.
- Ох, досадная у нас встреча.
- Просто Вы мне не совсем любы.
Затянулся непростой вечер.
Задрожали в уголках губы.
- Отпустите! Я уйду! К черту!
- Успокойтесь. Я налью чая?
- …только мятного… с куском торта…
- Сладкоежка?
- Я без Вас знаю!
Мы считаем из окна звезды.
Выдвигаться бы домой надо…
- Я останусь? На часах – поздно.
- Ну, конечно. Я стелю рядом?