Отвалились мои крылья
Из газетной бумаги.
Под дождем из физраствора
Я стою посреди комнаты пустующей –
Пустующей коробкой.
Стою пустотой посреди пустоты.
Забросьте в меня что-то!
Игрушки, открытки, туфли, книги, себя...
Цветными мелками раскрашен асфальт
Под огромным окном, которое досками забито.
Сколько каблуков на этом месте сбито!
Сколько рюмок распито!
Сколько времени убито!
Никто не забыт, ничто не забыто.
Страшное слово «быт» так самобытно.
Лишь на донышке душонки глинобитной
Обида меж стен бьётся мячиком.
Я знаю уже, что всё это значило:
Вы просто собрали вещи,
Исчезли шагами.
Я - пустая коробка.
А заберут только полные
Незнакомые люди в рабочей одежде.
У вас была жизнь. На ней печать: «прежде».
У вас переезд. У меня – новый вечер:
Такой, как и вчера, завтра. Вечно.
04.07. 2008.