Петербург — это камень с горы, на пороге залива лежащий,
Летучий Голландец у пристани, расчерченный, но не разбитый,
это камень краеугольный, но всегда в неизвестность скользящий,
это Петр-император, летящий на медном Коне-Горбунке,
это Петр-апостол с ключами от рая, которыми отмыкали битву,
это — душа Мандельштама с камнем на шее и Камнем в руке.
Переназванный трижды, но четырежды — не бывать,
как туманишься грустно в остатках каменных кружев;
позумента дворянского с карнизов и кровлей не снять,
тусклый блеск эполет с капителей уже не стереть
даже кровью. Но и вид разночинский не хуже,
только дальше не нужно, чтобы снова не умереть.
Ты еще не поднялся, но привстал лишь на сфинксовых лапах,
и не можешь еще отряхнуть наважденье совдепа,
и с бесстыжих камней сбросить идолов и супостатов,
чьи немые глаза смотрят в ад и зовут на убой;
от тебя ведь и так нам достался лишь царственный слепок,
без короны, со вздохом протяжным в груди ледяной.
Как ноябрьский сквозняк в анфиладах твоих продувает насквозь,
как мучительно некуда деться, хоть об камни разбиться,
и бредешь как всегда — в никуда, лишь бессонная злость
и обида — как ты мог! Как могли мы!.. Эти черные дни
не костром-фонарем, только мертвым огнем заставляли светиться,
но уже миновали они.
Но от этого, брат мой, не легче. Перекресток, распутье,
словно крест и распятье поджидают тебя. Как мучителен воздух,
что ты пьешь каждый день обескровленной сутью,
но манящий кристалл Петербурга не разбить и не скрыть взаперти;
на высоких камнях, на ветвях не дождинки застыли, а слезы…
Потерпи, говорю, ну немного еще потерпи!..
Ноябрь 1991
автор: Алексей АТЛАНТОВ