Возвращаясь в дома, возвращаясь в дома моих мертвых,
В мертвые дома, пустые дома мертвецов,
Хожу по коврам, пью чай, сидя на стульях твердых,
Пью чай, пью чай, пью чай, пряча в стакан лицо.
Закрываю газетой губы и брови, глаза, ресницы,
Пью чай, пью грузинский чай, опуская в стакан губу,
Вновь возвращаюсь в дома, пью чай, не успеваю бриться,
От мимолетности лета ощущаю иглы в зобу.
Вот я вхожу в дома, тихо в домах, пахнет грузинским чаем,
Вот я вхожу в дома, пью чай, пью чай, зажигаю свет.
Рядом мои мертвецы, тихо сидят, скучают,
Спрашиваю, кто они, но не слышу, не слышу ответ.
Вот я вхожу в дома, в дома, где меня не знают,
В дома, где так любят чай, любят чай, и не любят живых.
Вот они, рядом - сидят, пьют чай, пьют чай и скучают.
Медленно гаснет свет вблизи мертвецов моих.