Я с детских лет поверил в сказку о романтике.
Мечталось: подвиг совершу, и наградят.
Дошло, когда одели в валенки и ватники,
К какому празднику и с чем её едят.
Чтоб не бродить по кабакам с дешевой мелочью,
Чтоб не запить, от одиночества устав.
А может был под Рождество "не в форме" стрелочник,
Но на край света вывез литерный состав.
Ждала земля в году по три сезона белая,
А рай с оазисами пущен под откос.
Была в репертуаре на ночь колыбельная,
Сейчас - бессонница без музыки колес.
Здесь пожалел, что не сидел за математикой,
И вспомнил мамины слова: учись, сынок...
В такие связи близкие вошел с романтикой,
Что где-то к полудню не чуял рук и ног.
Ещё вязали сверстницы в косички бантики,
Ещё не всем курить в затяжку по плечу,
А я носился, как помешанный, с романтикой,
И вот судьбою искалеченной плачу.
А в кабинете подоконники в гортензиях,
Камин пылает и блестит паркетный пол.
Ты не романтик, - говорю, а он: с претензией?...
Что ж, потрудитесь заявление на стол!
А сказку былью делать - ремесло почетное,
И вру друзьям: кайлом мантулить не устал,
И лишь слегка недомогаю в дни нечетные.
( По этим дням на материк идет состав).
В судьбу-индейку и в грядущий день не веруя,
Не заноси меня в анкету, городок.
В том, что не выманит с постели, не уверен я
Ночного поезда отчаянный гудок.