На погосте

Николай Купин
         

Кого дядьями звал, – повымирали;
Кто был моложе, те уже стары.
Летят года, как гонщики на ралли,
И зарастают травами дворы.

К кому сегодня напроситься в гости? –
Я здесь давно почти уже чужой.
Покоятся родные на погосте,
Который клеверами окружён,

Зарос сиренью, мальвами и грушей.
Здесь вечным сном овеян каждый крест;
И полнятся всё слышащие уши
Мелодией всевидящих небес.

А мёртвые присутствию не внемлют.
Я здесь один. Как муторно душе!
На холмик скорбный, на святую землю
Кладу цветы, печенье и «Дюшес»;

И говорю: «Прости меньшого, батя».
За что прощать, не ведаю и сам.
Я ухожу. И солнце на закате
Скользит лучом по редким волосам.

    14 июля 1995 г.