Москва…начало 80-х…метро…в вагон входят три парня…оживлённо споря прислоняются к дверям на которых написано «не прислоняться»…один из них достаёт что-то из кармана куртки и начинает медленно пересыпать из одной ладони в другую…что-то очень мелкое…настолько мелкое, что его почти не видно…а если до конца честно, то совсем не видно…через какое-то время второй парень протягивает первому ладонь с немой просьбой отсыпать и ему…первому для друга ничего не жалко…ещё через пару минут к ним присоединяется и третий…весь вагон пристально всматривается в движения шести ладоней и не может понять что происходит…
Москва…начало 80-х…кинотеатр «Художественный»…на любом вечернем сеансе аншлаг, независимо от фильма…с последними титрами в зале включается свет…люди начинают вставать со своих мест…к краю балкона подходят три парня…один из них громко выкрикивает какое-нибудь мужское имя…чаще всего «Дииии-маааа»…партер в едином порыве дружно вскидывает головы…парни широко улыбаются и приветственно машут руками…люди оглядываются, пытаясь вычислить Диму и не могут понять что происходит…
Москва…наши дни…метро как ездило так и ездит…«Художественный» как стоял так и стоит…три парня как дружили так и дружат…они очень часто встречаются…говорят…спорят…пьют…зимой виски, летом пиво, осенью и весной вино…в третий четверг ноября божоле нуво…в новогоднюю ночь шампанское…пьют и вспоминают…
Когда-то им казалось, что мир устроен несправедливо…не по правде…они очень хотели его изменить…они ничего не боялись…жизнь быстро объяснила им, что «справедливость» это всего-навсего слово…с 9-ю согласными и мягким знаком на конце…они поняли, что правда – это мираж в сонном, булимичном мире…в мире, где телевизору верят больше дождя…где детские слёзы измеряются не в штуках а в литрах…где волки постепенно перестают выть на луну потому что слышат как она сама на кого-то воет…в мире, менять который уже почему-то не хочется…
Им страшно признаться друг другу, что им страшно…
А ещё им всегда хотелось узнать почему киты выбрасываются на берег…