Не знаю, кому оно надо,
не спать до утра и молчать.
Горит за окном снегопада
всю ночь голубая свеча.
А утром я слышу, как дворник
лопатой скребёт и стучит.
Сугробы, пустившие корни,
и дворник скребёт и стучит.
А выше вороны, как комья
земли почерневшей, сырой,
– о них напишу я. О ком мне
писать ещё тут? За стеной
опять поднимается город
и тушит огней угольё,
и дворник полезет за ворот,
почешет, вернётся в жильё,
где есть и вино, и стаканы.
И тишь разольётся на миг.
У дворника – чистая прана
в стаканах, и чистый язык.
Он может быть немногословен,
он может совсем не писать,
и дыма табачного овен
вторгается в кухонный сад.
02.02.2009