Ее жизнь – чемодан,
Полный книг, нелюбовей и страхов
Без веских причин.
Да мечта в Амстердам
Улететь. В едкий кутаясь запах,
Стареть без морщин.
Ее сны – невесомая звездность
И радуги запах от пальцев ее
Нестерпимо остер.
Ей к лицу эта детская несерьезность,
С рыжим отблеском челка.
А вчера полупьяный сапер
Рассекретил отчаянья мины
И бомбы ее потерь
Обезвредил, испепелил.
Сердце на сорок процентов теперь из глины,
На двадцать из косточек дынных,
А в остальном она то, что Господь слепил
Из ребра непонятного мужика
И своих неземных светил.
Ее любят безумно кошки, чужие дети,
Мужчины «за тридцать пять».
Но она одна.
Ей милее дожди и ветер,
Потому что их никогда не смогут отнять,
Потому что она не «под», а все время «на»…