Я не знаю ни имени, ни твоего запаха
ни номера в системе целого мира...
но почему-то у нас вместо завтрака
что-то, чуть больше, чем нежность, и мимо
не прохожу, я запястье к запястью
как карта с id номером к автомату,
мы оба молчим о счастье
и, когда выпьем, ругаемся матом
я не знаю ни адреса, ни того, что в твоих глазах
это наверное тоже море, сейчас о морях поют,
и знаешь, я что-то хочу сказать,
ты думаешь, это: "люблю?"
нет, это о том, как пахнет сандалом
в комнатах, где привычней одной
о том, как я январь не понимала
и он меня тоже.
а как-то весной,
я продалась за четырнадцать центов
за кусок нежности в серой обёртке.
этот февраль с испанским акцентом,
и бьётся током...
это о том, что по телевизору
нас не покажут - не принесем прибыли,
нежность сейчас не покупается, видимо,
я не знаю, почему пробки выбило
в моей голове
как только
заскрипела дверь
и ты
сказал "доброе утро, весенняя,
едем прямо в туманный N."
под музыку этого
неба осеннего.