Я не знаю, кто твои мужчины,
И кому желанна и верна,
Только знаю, внешние причины
Будут изменяться без тебя.
Я не знаю, кем ты успокоишь,
Если в сердце заиграет кровь,
И кому глаза губами тронешь,
Носиком уткнувшись лихо в бровь.
Я не знаю, где ты разбросаешь
Волос шелковистый по груди,
И на чьей подушке ты оставишь
Сказку о большой, большой любви.
Я не знаю впечатлений ночи,
Я не знаю, кто твой идеал
И кому ты голову морочишь,
И кому готовишь пьедистал.
Я не знаю рук твоих касаний,
Я не знаю губ твоих тепло,
Я не знаю, кто твой импрессарий
И узнать, наверно, не дано.
Я не знаю твоей дрожи тела
И глаза, плывущие в туман,
Я не знаю твоего предела,
Твоих слов на бланках телеграмм.
Я не знаю правоты по жизни,
Я не знаю, почему теперь
Для тебя я просто - третий лишний,
Там когда-то отворивший дверь.
Я не знаю вкуса спелых вишен,
Я не знаю хмель в тебе вина.
Только грусть в душе, как дождь по крыше,
Если расстаюсь с тобою я.
В тишине ответы все повисли.
Ничего теперь мне не узнать
И с тобой не встретиться по жизни,
Как уже и молодым не стать.