Февраль, но совсем как в марте. Обычная чашечка чая, все тот же Дельфин в наушниках, все те же голоса, скамейка возле дома. А если представить декабрь, станет холодно…
А Вы знаете, как пахнет февраль? - Неизменно, как асфальт после дождя.
Все неизменно, как Романс Шостаковича - на ребрах пюпитра. Как птицы за окном или книги на полке. Что-то заставляет искренне улыбаться, а говорят, зеркалам не улыбаются... Каждое зеркало холодное на ощупь, в моей жизни не было ни одного горячего. Его поверхность похожа на воду, обрамленную в рамки, которая может вылиться за пределы стены, на которой оно висит.
Мне кажется, у Вселенной есть свой неповторимый вкус… Вся неделя была бледно-белого цвета и пахла прокисшим молоком. Я знал, что город увядает в тумане, моим главным показателем была головная боль. Я поднял голову к пространству, что называют небом, чувствуя, как по щекам бьют капли дождя. Каждый раз, чувствуя небо над головой, я представляю, как какой-нибуть, весьма странный мужчина во фраке дережирует облаками, а другой строит из них скульптуры. У облаков есть свой вкус, он похож на йогурт со вкусом черешни…
Я слышал стук женских каблуков, который приближался и отдалялся. Мне было смешно, мимо меня прошло человек двадцать пять, а казалось раз в девять больше. Все люди были из целлофана, они звучали, как кулек или картонный пакет, который вот-вот лопнет от рук какого-нибуть шаловливого ребенка. Зачем в дождь дождевик? Это слово – «дождевик», скорее подходит на название нового сорта грибов, чем на защитную одежду от дождевой воды. Да и зачем от нее защищаться, она ведь не кусается!..
Я стоял на месте минут двадцать, думал о всяком. О насекомых под ногами , о птицах которые летают над головой, о цвете ближайшего дерева, его коры. О запахе асфальта и чайных ложках, звенящих от соприкосновения с нежным фарфором. Об отце и матери, об их руках, заботливых прикосновениях к моим щекам, волосам. Я могу ощутить страницы книг, их запах. Я читаю подушечками пальцев, смотрю звуками, я считаю расстояния ступеньками и бордюрами.… А что видят люди, у которых глаза всегда открыты?..