Не зря поставлен крепкий чай на подоконник,
Заменят сахар отраженья звезд,
Забрызган ими весь небесный холст.
Утих сосед, гармони яростный поклонник.
Пылится календарь "Две тысячи четыре",
На улице июль, на нем апрель.
Прошли года иль несколько недель?
Сбежать бы в лес, нет смысла прозябать в квартире.
Я смутно помню, как с утра звенит будильник.
Хожу ли на работу вообще?
Мешок забвенья пухнет от вещей:
Имею ль телефон? не пуст ли холодильник?
Со мной лишь кот, он не сойдет за человека,
Но мы знакомы с ним уже давно.
Вдвоем глядим в открытое окно,
Там как всегда: ночь, улица, фонарь, аптека...