На картину И. Глазунова. 1964 г.
Короткое письмо. В руке зажат листочек.
Не едет, не зовёт. Опять дела, дела…
Но и без ложных слов, меж строчек,
Что не посмел сказать, прочла.
Последнее письмо. Такой поспешный почерк.
Он пишет – «виноват», он пишет – «не скучай».
Без суетливых слов – прочла она меж строчек
«Другую полюбил. Прощай!»
Последнее письмо. Пера небрежный росчерк.
Три жизни пополам – на «до» и на «потом»,
Но что же ей сказать?! Ведь подрастает дочка,
И помнит всё ещё покинутый им дом.
В сухих глазах её застыла боль разлуки,
И на лицо легла обиды горькой тень,
Но все терзания души, все сердца муки
Пусть не увидит приходящий день.
Последнее письмо. И скомканный листочек
Припрячет далеко и будет жить.
Для слёз её достанет тёмных ночек.
День в хлопотах. Ведь подрастает дочка!
Ей есть кого любить.