Там, где дети ждут от Деда Мороза в подарок
Донорские почки,
Зима наступает раньше всего.
А снег выпадает только на подоконники
И застилает окна целиком.
Дед Мороз и снегурочка бредут сквозь заснеженные равнины,
Тянут за собой мирскую низменность,
В карманах несут возвышенность.
На ёлках сами собой вырастают сверкающие шары,
Дождики и пряники.
Ёлки на деревянных ногах ковыляют в жилища,
Тянутся вереницами по улицам.
У нас на юге снеговиков лепят только из пластилина.
А чаще – просто лепят.
И вьюга юга
Воет в сомкнутых над столом ладонях.
Люди так и кидаются в магазины –
Как в последний омут.
Всем что-то надо,
Все греют под мышками термометры предпраздничного уюта.
И я вырезаю из газетной тучи снежинки.
Я запускаю в карман понедельника руки,
Фиги, флаги.
Я делаю очередной телефонный звонок
И по-рыбьи молчу в трубку телефона
Или в трубочку от коктейля.
А потом пузырится красное солнце.
Потом в стенах начинают петь прошлогодние гвозди –
Как пули в теле.
Еле-еле
Добудем.
Будем.
Открывай.
24.12. 2008.