Чайная осень

Даня Берковский
Наша первая осень ломалась под снегом.
Я недавно узнал: ты совсем не такая.
Снег ложился на крыши конструктором «лего»,
Мы друг другу в карман свои руки макали

А потом ты сидела на краешке ванной,
Тушь стекала по мокрым щекам и футболке.
Я стоял, улыбаясь. Закручивал краны.
А струя вырывалась по ниточке тонкой.

Ты говорила о том, что меня ненавидишь
Точно также как любишь. И хочешь отдаться.
Я уверен был в том, что ты тоже остынешь.
Надо просто сменить тои джинсы на платье.

Горький чай обжигал безразличные губы.
Но он был ненамного теплее, чем плечи.
Мы играли на нервах фальшиво и грубо,
Сознавая, что нервы, как насморк не лечат.

2008, апрель.