Уходили мальчишки -
Рюкзаки за плечами.
Уходили мальчишки,
Не обняв на прощанье.
Может быть, постыдились
Свою слабость открыть
Или не научились
Очень нежно любить.
Не под грохот оркестра -
Под гитары бренчанье
Уходили из детства -
Рюкзаки за плечами.
Ожидали мальчишек
Не туристские тропы:
Рычаги пулемётов,
Парашютные стропы,
Вес армейской укладки
И усталые будни...
Будет ох как несладко,
Но что будет - то будет.
Будут письма скупые -
В них спешащие строчки,
Где нет времени ставить
Запятые и точки,
И ученья, известно,
И ночные тревоги,
И задорные песни,
И дороги, дороги...
Станут мальчики эти
И суровей, и строже:
Тишина в белом свете
Стоит жизни дороже.
За небесные сини
Отвечают ребята.
Не мальчишки России,
А России - солдаты.
1970 г.