Греешь

Ирина Зотова
Греешь вечнохолодные мои ладони
Самыми теплыми на свете руками.
Знаешь, страшно очнуться в пижаме
Ни свет ни заря от приступа боли
Лет через двести и без тебя.
Кем из нас больше играет дитя,
Когда умоляет время замкнуться
В приступе счастья? Радость моя,
Не дай нам однажды проснуться
На чужой планете, в больничной палате
Под сочувствующим взглядом врача.
Я бываю черна сгоряча как копоть.
Молчание стремится схватить за локоть,
Но ударяет по морде замахом с плеча.
Постой рядом смотреть на рассвет.
Еще час, еще вздох и времени нет
На опознание тел в полутьме.
Пишешь пальцем на запотевшем окне
Мое сокращенное имя. Отверни меня
От себя самой к бесконечному миру.
Ты говоришь: «Не сходи с ума, Ира»
И исчезаешь в будничные дела
За порогом скучающей квартиры.