У ТВОЕГО ПРИЧАЛА
Нет у жизни человека
ни начала, ни конца.
За невидимой границей
начинается река.
И во мне она струится,
как полоска из свинца.
И к тебе она стремится,
точно лезвие клинка.
Сколько странных лет я прожил
в странных думах о себе.
Их сгребаю я граблями,
как вчерашнюю листву.
Как они играли мною,
когда я ещё не пел!
А теперь пустынно небо
и прозрачно за версту.
Всё, чем жил и что придумал,
чем украсил небосклон,
Среди этих жёлтых листьев
затерялось без следа.
Те, кто рядом был, косятся:
неужели это он?!
И я сам теперь не знаю,
был ли я собой тогда?!
И тебя, с кем жизнь связала
домотканой бичевой,
Я – вблизи идя – не видел,
чувствуя – не различал.
Ты ли это: на причале,
с непокрытой головой,
недоступная улыбкам,
неподвластная речам?!
В прошлом – я.
Ты – тоже в прошлом.
Мы из прошлого глядим,
понимая, что у нашей
старой песни нету нот…
И теперь предельно ясно
всё, что ждёт нас впереди:
тёмно-синяя равнина…
белоснежный теплоход…