Я не поэт! Я идиотка!

Аша Лихомудрова
Хватаю пачку вермишели.
Оглядываюсь одичало…
Нет же, не вор я, в самом деле,
И психика не подкачала.
С покупкой пробираюсь к кассе
Я, вжавшись в стену магазина…
Всё просто! Я боюсь попасться!
ПОЭТЫ не едят «Мивину» *!
Сажусь в трамвай, и как-то стыдно:
ПОЭТЫ ездят на трамваях?!
Не всем во мне поэта видно,
Но вдруг поймут? но вдруг узнают?
ПОЭТЫ в жизни не страдают,
ПОЭТЫ не рыдают спьяну.
С похмелья нервно не хлебают
На кухне воду из-под крана.
У НИХ друзей нет и любимых.
Не надо ИМ совсем кого-то
Для изливаний чувств глубинных…
ОНИ не ходят на работу.
И руку как-то не протянешь –
ПОЭТЫ же на хлеб не просят.
И спрашивать других не станешь –
У НИХ не может быть вопросов.
ПОЭТЫ не гуляют парком,
В церквях не молятся иконам.
Не дарят никому подарков,
Не говорят по телефонам.
Детей, конечно, не рожают.
Зачем ИМ даже целоваться?
Зачем ИМ вдруг жениться, замуж?
Зачем в любви ИМ признаваться?
ИМ всё равно – тепло иль холод.
Не любят красок и мелодий.
И даже в туалет не ходят!
Настолько все ОНИ свободны!
До небытийности, до сдвига!
ОНИ – создания из света…
ВЕДЬ СУЩЕСТВУЮТ ТОЛЬКО В КНИГАХ
ТАКИЕ ЗВЕРИ, КАК ПОЭТЫ!
Мне совестно. Я прячусь кротко.
Пред всеми виновата, знаю!
Я – не поэт! Я – идиотка!
Ведь я – ни каплей не такая!!!
                Примерно тогда же.

* "Мивина" - быстрая вермишель, украинская "сестра" "Доширака"