Увядал гладиолус в вазе,
Умирал гладиатор в Риме,
Догорала жирафа в раме
На любимой с детства картине.
Человеки мои родные
Уплывали куда-то за дали.
Появлялись чужие другие,
Улыбались – и пропадали.
Я еще доверял законам:
Вдруг толпа истолкалась у входа?
Но раздался звонок телефонный:
Умирает Учитель – уходит?
Как пират в пассат и песеты,
Я поверил гаданью. Гадаю.
Но хрипел человек с кассеты:
«Пропадаю, - кричал – пропадаю!»
Исчезали куда-то деньжата,
Несомненно – куда-то,
Но странно:
Уходили все неизменно,
Оставался лишь я постоянно.