Ночь. Беспомощно гаснущий свет.
Разводы в глазах потолка.
А утром – кого-то из нас уже нет.
И лишь на постели скомканный след
Теряет тепло в шелках.
И кофе. И полупустая кровать,
Где я – половина пустот.
Как верный сигнал: не устать, не проспать,
Как повод: опять от тебя отвыкать,
Как вывод: по морю вброд.
И первый испуганный луч на полу,
Исколотый тяжестью лет.
Я жизнь свою нацело разделю
На этот нелепый момент.
Поставлю под самым окном монумент
Тому, кого разлюблю.
Примерно тот же период.