Я тебя искал по ночам в жару и в метели.
Будто птицу с крылом разбитым кормил с руки.
Я тебя доставал и не раз из чужой постели
И швырял в чемодан твои платья, белье и чулки.
И тебя швырял в стылый зев ночной электрички,
А себя – назад и в такси, и «домой!» просил.
С аккуратностью вора твои следы и привычки
Я стирал везде и твой запах в водке топил.
Я разбил кулаком стекло – плохая примета
И сдирал ногтями твой образ со всех зеркал.
Но опять и опять, ненавидя себя за это,
В мутном сумраке сна искал тебя, звал и ждал!
А проснувшись, сидел в прихожей курил и слушал:
Дверь подъезда скрипит пружиной, взвывает лифт
И шаги грохочут набатом от сердца в уши -
Снова мимо? Всё ближе… стихли… звонок молчит…